永远的记忆

永远的记忆

童年的记忆里，有很多难忘的事，至今记忆犹新的是，每年冬天一过腊八，故乡便热闹起来，一直到年根儿，几乎是天天热闹，天天过年。这是因为故乡家家户户都要杀年猪了。

　　尽管在生产队那困难的时期，大多数人家日子过得紧巴巴的，不管怎样开春之后也要拿出省吃俭用攒下的几个钱抓一头小猪崽，阉了养起来。

一年三季春、夏、秋，老人和孩子天天背着背篓、挎着筐捋猪草（猪可以吃的野菜和嫩草），妇女们掺和着糜子糠、黑粗荞麦面熬猪食，一盆盆地精心喂养。那时候养肥一头猪少说也要一年左右。一家老小辛苦了一年，就盼着大人小孩子除夕吃顿猪排骨，初一吃顿肉馅饺子，春节期间吃几顿见肉的菜。

　　故乡杀年猪可不是一家一户的事儿，可以说兴师动众。杀年猪时，从抓猪到杀猪多是养猪户的亲朋好友齐上阵，少说也要五六人。早晨吃过饭，几个壮实小伙跳进猪圈，七手八脚地把猪摁倒，用绳子捆住四蹄，抬到院子里事先准备好的案板上。肥猪“吱儿、吱儿”地嚎叫起来，声音响彻整个故乡上空，故乡也就热闹起来了，年味也就逐渐浓起来了。

　　杀年猪不仅是力气活，还是一门技术，没杀过猪的人是干不了的。每个生产队都有几个会杀猪的，平时人们对他们都是哥们爷们称呼，带有几分敬重。猪抬上案板后，杀猪匠操刀，还有四五个帮手在近旁听他使唤。等到烫猪用的水快要滚开的时候，杀猪匠举手对准猪的喉部就是一刀，肥猪嗷地一声惨叫，猪血顿时流了出来，流进早已在案板下等待的大盆里。杀猪匠在猪身上推擦一阵子，用不上十分钟，血已流尽。杀猪匠试过大锅里的水温之后，指挥几个帮手把死猪抬到锅里，缓缓地放进开水锅里。杀猪匠一边烫猪，一边用瓢舀起开水往猪头、猪蹄上浇。烫过一阵后，他指挥帮手们把猪翻过来再烫另一面。用开水烫的目的，一是为了洗掉猪身上的脏东西，去掉腥味，更重要的是不烫好就退不干净猪毛。接着杀猪匠把猪后蹄一侧切个小口，挑起猪皮，插进一根铁条，铁条要插到猪腹部，抽出铁条之后，吸足一口气，从切口处猛劲吹气，反复吹几次，直到猪肚子鼓起来。然后用小绳把切口猪皮扎紧，用棒子敲打几下猪肚子，这时候帮手们再拔毛，猪身上的粗毛、细毛很快就会拔干净。猪毛收拾完毕，案板两边已放好几个大盆，杀猪匠挥刀开肠破肚，掏出心、肝、肺、小肠、大肠，扔进地上的盆里。这时杀猪匠一手尖刀一手砍刀，用不上二十分钟，一头一百多斤的大猪变成地上几个大盆里的东西了。

　　杀完猪，热闹还没到高潮。故乡的人们很大方，谁家杀年猪都不吃独食。杀完猪之后，总要请生产队长、亲戚朋友、左邻右舍、杀猪匠、帮忙的大吃一顿。一大锅猪肉、一大锅杀猪菜（咸菜烩猪肉），地下炕上摆上几桌。二三十人大吃大喝，猜拳行令，喝着银川老白干酒，欢声笑语，一直到天黑才各自回家。有的亲友未到场，还要送上一碗杀猪菜。这一顿年前大会餐，至少要吃掉一头猪的七分之一。

杀年猪，请宾客，这是由来已久的风俗，只是我那时总不太愿意：自己家的猪，凭啥要请别人来吃上一顿？只有长大了才知道，杀年猪更象是一种活动，一种仪式，一种亘古的延续，因为这已不光是解馋，它所包含的，更有那浓浓的故乡情，淳朴的人情……