“小学”尚未读好，认字仍需努力

　　台湾作家张大春的《认得几个字》是2009年出版的，因此，这个书名在我眼前晃荡也有几个年头了。近日抽空读完了全书，读这本书的体会可谓五味杂陈。

　　一、这是一本长学问的书

　　本来觉得认识几个字的人(当然包括我)，读了这本书会发现，我们根本不认识几个字。如果没有接触过汉代的许慎、郑玄之学，不知道清代的段玉裁为何人，那几乎可以说，我们连一个字都不认识了。

　　这本书是张大春讲给自己的儿女听的，儿子叫张容，七岁多，女儿叫张宜，五岁多。张大春满肚子的关于文字的学问想讲给孩子们听，但常常是剃头挑子一头热。于是，他不得不变着法子，让本来枯燥的文字源流变得生动起来、有趣起来。尽管如此，作为作家、学者的张大春，他的深入钻研、处处较真、探求始末的学术精神和孩子们浅尝辄止、只要趣味不要“考古”的童趣还是构成了很大的反差。然而有意思的是，这样的反差就这么和谐统一地出现在一个家庭中，而且还勾起了读者的阅读欲望。想想也是，没有冲突，哪来悬念?没有悬念，哪来故事?没有故事，哪来趣味?

　　张大春基本上是把和张容、张宜的对话放在文章最后的，作为开心一刻的轻松点缀。然而，就是这个小小的点缀最能吸引我一篇篇读下去。张容的应付、狡辩是直接的，倒是妹妹张宜，常常冷不丁地冒出一句话来，非常生动有趣、滑稽可笑。读了多篇文章后，我几乎都会在读了张宜的“高论”后笑出声来。

　　张大春在书中讲了不到100个字，这些字大部分我们都“认识”。经过张大春的讲解，我们又觉得这些原本非常熟悉的字，一个个变得新奇陌生了。作家阿城在序中说：“对于中文写作者来说，汉字小学是很深的知识学问。”“所以这是一本成人之书，而且是一本颇深的成人之书。”阿城的观点极是，我深有同感。

　　二、汉字的简化令我们“无从说起”

　　前不久，我读了由美国志愿者何伟(彼得▪海勒斯，何伟是他的中文名字)写的《江城》一书，记录了他在四川涪陵支教的故事。在涪陵，何伟一边教英文，一边学中文。学习中文的过程，把何伟折磨得痛苦不堪。但掌握了中文后的何伟对中国的感情更加深厚了。因为他在学习汉字的时候，也就顺便了解到了很多中国文化，这对他来说，是一件非常神奇、充满魅力的事。我在读《江城》的时候就想，我们生活在汉语世界里，对语言文字的敏感还远远不如一个外国人呢!何伟学汉字时，不仅要知道这个字念什么、是什么意思，还会想，这个字为什么写成这个样子?试想，如果汉语也拼音化了，对于何伟这样的外国人来说，还会有这样的魔力和魅力吗?

　　汉字不仅仅是一种表达的工具，同时也是一种文化，一种资源，一种民族的记忆。而且，这种文化、资源、记忆不仅仅是中国人的，也是全世界的。

　　汉字作适当的简化是非常必要的。从汉字的源流和发展来看，汉字也不是一成不变的。就我读古书的体会而言，汉字变化的基本要素有三点：一是不断简化;二是不断地让字义引申、再引申，使得意义越来越丰富，当然也有许多字义已经逐渐消亡;三是让汉字的结构及书写看起来更加美观(简体字则相反)。同时我们应该看到，这些变化都是非常缓慢进行的，换言之是非常慎重的。用激进的、疾风暴雨式的方式简化汉字，历史上不是没有，但大多以失败告终。

　　毫不讳言，我是不主张草率简化汉字的。即使是目前已经颁布的规范简化汉字，我以为也有不少值得商榷之处。许多被简化的汉字都令我们“无从说起”了，“无从说起”的汉字放进小学课本，对小学生来说，便纯粹成了枯燥乏味的“力气活”，因为汉字本身的“文化味道”已经荡然无存。如果古时汉字的简化是慢慢地与汉字的“六书”(汉字构成和使用方式的六种类型)拉开了一定距离，那么，今天的诸多简化汉字已经与“六书”毫无关联了。汉字的血脉断了，其历史符号和文化记忆也就不复存在了。我深深地知道，在一切图方便、图快捷的今天，我的这些想法是非常迂腐甚至非常可笑的。也正因为此，读张大春的书便会产生强烈的共鸣。

　　港澳台地区是使用繁体字的。即便如此，在张大春看来，许多字已经被简化得“无从说起”了，所以，阿城担心、困惑的是“这样一本繁体字的书，如何翻印成简体字而得让不识繁体字的人读得清楚?”应该说，阿城的担心是不无道理的。但我读了这本书的体会是，不喜欢琢磨汉字的人一定会不屑一顾，喜欢琢磨汉字的人一定会爱不释手——与繁体和简体还真没有多大关系。

　　三、识字教育何等重要啊!

　　从《认得几个字》我联想到了我们的中小学教育。中小学教育是一个人打基础的时候，这是妇孺皆知的道理。但对于这个“基础”的重要性的认识，恐怕就不尽相同了。拿语文学科来说，不少人以为，中小学语文教学的任务就是教会学生识字读书和简单的写作。这种看法显然是低估了中小学教育的重要性。蔡元培先生在《自写年谱》中写道：“小学没有办好，怎能有好中学?中学没有办好，怎能有好大学?反之，若没有好大学，中学师资哪里来?没有好中学，小学师资哪里来?”

　　蔡元培先生重视小学教育还有一例，更能说明问题。1921年2月14日，蔡元培面对湖南的师范学生深情地说：“一个师范生可以办一所小学”，“小学教员在社会上的位置最重要，其责任甚至比大总统还大些。你们在学校中如有很好的预备，就能担负起这责任，有益于社会真不浅啊!”(以上蔡元培的资料摘自《追寻近代教育大师》，马建强著，教育科学出版社)相较于蔡元培先生的真知灼见，当下教育的功利之风以及对小学教育的相对轻视显得何等肤浅啊!

　　今天的小学教师，还会像张大春那样详解汉字的演变吗?孩子面对一个个汉字会问几个为什么吗?即使孩子问了，如果老师不了解“六书”又会如何回答呢?

　　中央电视台举办的“汉字听写大会”其用意是好的，影响是好的，但我看了几期之后，感觉还是过于“精英”了，过于重视“竞赛”了。一旦重视了这两样，也就随即远离了占绝大多数的普通学生。依笔者愚见，应该少一些竞赛的“火药味”，多一些普及的“烟火气”，让专家们的辅导、讲解居于为主要内容，让竞争、名次等退到次要位置，倘若进行这样的改革，关注“汉字听写大会”的人一定会多起来。现在的“听写”对象主要是拔尖学生，而内容的之难、之深却是连成人也都会“敬而远之”的。不重视汉字的书写辨识久矣，要想改变这种状况，绝不能矫枉过正，否则只会适得其反。

　　当今互联网时代，许多人的一手好字让电脑废了。以前还是书写时代时，“提笔忘字”是多数人都有过的经历。现在多数人用电脑打字了，“提笔忘字”的现象倒是没有了(只要知道拼音，电脑是不会忘字的)，但一旦离开电脑，连很多常用字都写不出来，这恐怕不是个别人的感受吧?

　　四、错别字闹出的笑话

　　小时候学识字，多数字词是父亲教我的。在父亲教我的字词中，多数真正掌握、运用自如的还是从字典上学来的。多年以前，我像父亲一样，《新华字典》、《现代汉语词典》、《成语词典》是不离手的，遇到不认识的字词便会翻开字典词典查阅。可恨的是，有的字昨天查的，今天见了还是不认识;还有的字查了多次，始终模棱两可，不敢确定它的读音和字义。

　　查字典尚且有个反复过程，不查字典的结果可想而知。汉字念半边或是望文生义，一不留神就会闹出笑话来。记得有一次父亲让我读一部小说(通常都是父亲读我们听，偶尔父亲会在喝酒的时候，不想中断故事情节，便会让我代他读)，书中有客栈一词，当时我只顾应付差事、完成任务，便把客栈读成了“容浅”。父亲听着不对劲，便令我把书拿给他看。他看后忍不住地哈哈大笑。从那以后，“容浅”便成了我的笑柄。

　　教训深刻，自然吃堑长智，不仅自己尽量少犯类似错误，还对别人的读出或说出的错别字格外留意、格外敏感。

　　“容浅”事件过去后不久的一天傍晚，吃过晚饭在大杂院里闲坐，隔壁的小伙伴“胖子”凑过来跟我说：“东风电影院来了一部新电影，想不想去看?”我问啥电影，胖子说：“由里仁”。我平时是喜欢看电影的，即便新片子没有公映，但对片名总是留意的。我怎么想也想不起来哪个制片厂拍过“由里仁”这部电影?想了几秒钟后，忽然我明白了，刚刚喝了一口水的我，忍不住地喷了“胖子”一脸，我边笑边说：“什么‘由里仁’，新片子是‘妯娌仨’啊!”此后相当一段时间，“由里仁”便成了“胖子”的代号。

　　妻子是不爱查字典的。有一次，妻子看一本流行杂志，看到故事精彩处便忍不住地读出声来：“由于她‘狸乎’心很强，便心生不满……”，这句话灌进我的耳朵，我愣是没听懂。我问她：“什么叫‘狸乎’心很强?”，她说：“这是个常用词啊，你听不懂吗?”我拿过杂志一看，顿时笑了。我问她：“这两个字你念‘狸乎’多少年了?”“我一直都念‘狸乎’啊!”我说“你知不知道有嫉妒这个词?”“知道啊”“你念的‘狸乎’就是我们平常所说的嫉妒”。妻子以少有的谦虚态度对我说：“景忠，那我丢人丢大差(徐州方言，丢人丢大了的意思)了。我一直都是这么念的，‘狸乎’很多年了!”我安慰她说：“没事的，反正你也没读过几次书，到目前为止，只有我知道你‘狸乎’很多年了!你不说，我不说，谁也不知道，改过来就是了。”

　　照顾妻子的脸面，我没再提过“狸乎”这件事。倒是后来教育女儿读书认字要认真时，妻子自己以身说法，讲起了这段“光荣历史”：“孩子，嫉妒这个词知道吗?老娘以前一直是读‘狸乎’的……”

　　大女儿结婚及生子后，一家三口一直和我们住在一起。**，常常唠嗑。女婿正儿八经的书读得不多，八卦的事知道不少。有一天饭后，全家人在看电视。屏幕里出现了濮存昕的镜头。女婿跟我说：“锲(qie)存听是实力派的演员，他怎么出道的你知道吗?”我问，你说的是谁?女婿指着电视屏幕说：“他叫锲存听你不知道吗?”全家人哈哈大笑。三个字让女婿念错了俩，真是人才啊!

　　笑话别人容易，正视自己难。读了张大春的《认得几个字》，就更不敢随便笑话人了。今晚吃饭时，家人闲聊起贫富差距问题。女婿在一旁念念有词地说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨啊!”我随即问他，“朱门”是什么意思?女婿答曰：“不就是有一家姓朱，家里很富有，肉多得吃不了，都放臭了，而穷人……”我说，打住吧，你**查查再回答我吧。写这篇小文时，正好想到了今晚的对话，便**查了杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》。不查不知道，一查吓一跳。女婿解释的朱门自然是驴头不对马嘴了，我所理解的“臭”字，居然很多学者解释为是“香”。查词典，臭字还真有“香气”这一释义呢，我又孤陋寡闻了。

　　“由里仁”也好，“狸乎”也好，“锲存听”也罢，都属正常现象。就连我这个“读书人”不也是“香臭不分”吗?呵呵，这样说起来，我真的认不得几个字啊!

　　“小学”尚未读好，认字仍需努力。以此自勉。