他是我国航天某领域的奠基人、开拓者、领路人、首席科学家，为我军在这一领域从无到有、从弱到强的跨越式发展，做出了卓越贡献。
他荣立过一等功一次、二等功两次。他曾经获得国家科技进步一等奖1项、二等奖1项；军队科技进步一等奖4项，二、三等奖7项。2018年，他获得军队杰出专业技术人才奖。
可就是这样一位厉害人物，寂寂无名，默默无闻，从没有上过报纸，从没有上过电视。你去百度搜索他的名字，仅有短短的一条：2015年8月26日，中央军委主席签署命令，授予他一等功。
除此，再无其他。
如果不是因为他猝然离世，他的名字不知道还要埋没多久。
深秋季节，寒风劲吹，万木凋零。而他的生命，此时也悄悄走到了尽头……
2018年10月9日，我国在酒泉卫星发射中心成功发射出一颗科学实验卫星。为了这颗星的研制，他忙了一年多。发射之前，他在基地没白没黑地工作了5天，直到顺利发射升空，才算松了口气。当晚7点左右，他回到北京的家里。妻子精心准备了晚饭，可是他说自己很累，一口饭没吃，倒头就睡下了。
10日一早起来，妻子发现他口腔里有大片的溃疡，他说基地那边又干又冷，回到家里，过几天就会好起来。虽然经过了一夜的休息，但他看上去还是很疲惫，脸色不佳。妻子劝他上午去医院看看，他说还不行，手头的工作太多，等忙完这段时间再说吧。
妻子留意到，早上出门的时候，他的身子似乎很沉重，走了老远还能听到脚步声，完全不像他平常的样子。他去了单位，忙了一整天，当晚回到家里，妻子问他感觉怎么样，他指着胸口说，这儿不舒服，有些疼。妻子再次劝他，先到医院查查。他依然说工作挺多的，积压下来，后面的事情就更多了，胸口以前也不是没疼过，先紧着忙完这阶段工作再说吧。
11日那天，他外出开会一整天，回来得很晚，脸色不太好。妻子小心翼翼地问他身体的感受，他说还好，就是有点儿累。他还有20多天的年假没有休完，组织上关心大家，所里为此专门下了通知，要求各室要达到满休假率指标，领导和老同志要带头休假。因此，妻子借机“启发”他说，你作为老同志，必须响应单位号召，给年轻人带个头嘛。她是多么希望丈夫休息一段时间，调整一下身体呀。
最后他答应了，但是又说，工作实在太多，即使休假，也不能丢下工作不管。12日，他提出了休假申请，又在单位忙了一天。13日那天是周六，他陪妻子去看望岳父母。两位老人都80多了，身体不太好，只要有空，他就过去陪陪，亲自下厨做几个拿手菜。这天在岳父母那里，他念叨说，怎么这儿比基地还冷。岳父母发现他不像平时那样活跃，问他怎么了。
他说，最近工作量挺大的，里里外外的事都要操心，感觉有点累了。又说，自己还能顶得住，请老人放心。14日那天，他没出门，在家看资料，但是不断有电话打进来找他，或者他打电话给别人，谈的还是工作。
15日，是他休假的第一天。早饭后，他又在收拾东西，看样子要出门。妻子问，不是休假了吗，怎么还去上班？他说，今天约了人，必须得去单位，有工作要谈，今天不解决，后面的工作开展起来更费劲。说罢，他提上包出去了。
妻子回想到，每一次休假，他都要穿插着工作。她多么希望他彻底放下工作，在家好好休息，或者带她外出旅游一趟，散散心。
当年他们结婚时，他曾经郑重允诺，争取每年带她外出旅游一次，看看祖国的大好河山，可是结婚30年来，他却极少陪她外出。这些年来，妻子要么一个人、要么约上同事外出休假。在他眼里，工作永远是第一位的。去年他所在的研究室转隶到新单位，后勤部门的同志考虑到他是专家，想把他的办公室布置得好一点。
他不关心这个，上班第一天，他过问的第一件事是电话、网络通不通，因为他要马上开展工作，一刻也不想耽误。
当晚他回到家，妻子发现他极度疲惫，脸色更难看了。性格本来很温柔的妻子终于忍不住小小地发了个火，逼着他把工作先放一放，彻底休息。
他不愠不火地解释，现在虽然是休假，但工作很多，耽搁不起，根本没办法真的歇下来，所以必须时常去单位，在家也得琢磨工作，通过电话商量事情。
从16日开始，他倒是听从妻子的劝告，没有外出。但是妻子傍晚下班回到家，发现他在家也在忙工作，跟没休假时完全一样。因为家里信号不好，他习惯到阳台上打电话，或许是太累了，他搬了一把椅子放到阳台上，坐在上面打，一个又一个。
妻子从不过问他的工作，他在家里也从不说自己具体做什么工作，妻子仅仅知道他做的事情与航天、卫星有关，很重要。结婚30年，他的办公室换了一个又一个，妻子竟然一次都没去过他办公的地方。
连着几天晚上，他总在书房里伏案沉思，不时写写划划。
在妻子眼里，他的动作明显迟缓了。想当年，在合肥上军校时，他是校足球队的后卫，人称“铁后卫”，身体棒棒的；40岁前，走路一阵风，上楼梯都是跳着走，很少生病，很少吃药，怎么似乎转眼间，他就苍老得连走路都抬不起脚来了？
也许没有人知道，几十年来，面对一个又一个型号的上马研制，一项又一项隐秘的使命任务，作为领军人物，他得承受多么大的工作强度、精神压力？
而这个要强的男人、顾家的男人、周全的男人，在外什么事都是自己扛着，回家在妻儿面前还要做出云淡风轻的样子，很少听见他叫苦叫累。
他特别能“忍”。可是这一阵子，他装不出来了，他露馅了。妻子懂他的累，心疼他的身体，却无法改变他。妻子下了最后通牒，决定下礼拜一，也就是10月22号陪他去医院。他想了想，说22号肯定不行，因为他已经约了人到单位谈事。
妻子嚷嚷说，必须去医院，不能再拖了。他看妻子很不高兴，就哄她说，下礼拜一开会的通知已经发出去了，不能再改了，而且礼拜一要谈的事很重要，绝对不能耽误。礼拜二去医院，可不可以？
她还能说什么呢？
19日晚上，他还是不停地打电话谈工作。夜里，他喜欢在书房睡觉，因为可以加班熬夜，又不影响妻子休息。平时他是开着书房门睡觉的，这天夜里，书房门关着。后来妻子回忆，他那时可能身体特别不舒服，怕她看到担心，所以特意闭上了门，自己忍受。
20日那天是周六，按惯例，夫妇俩要到岳父母那里陪伴老人。妻子说，你这么累就别去了。他说，还是应该去看望一下老人。中午两点多，他突然胸口剧痛，脸色苍白，胸闷异常，看上去极为痛苦。妻子马上给他服了速效救心丸，家人立即叫来救护车，紧急把他送往医院。医护人员抬起昏迷中的他进入电梯，电梯门即将关闭的那一刻，妻子看到他冲自己无力地抬了抬右臂——他是想嘱托什么吗？还是他意识到这是永诀，想同妻子挥挥手道别？
3个小时后，医生宣布他突发大面积心梗，抢救无效，无力回天。
从10月9日到20日，是他生命中最后的11天。他生命的年轮，永远定格在55岁。他还有很多的设想，他还能释放很多的能量，他还能做出更大的贡献。但是，一切都已无可挽回。
两弹一星时代，一大批科学家“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。光阴荏苒，人事更迭，但是薪火相传，代代不已，如今，他不正是新时代军事科研领域无数无名英雄中的一个代表吗？
岁月的尘埃终究掩盖不了他生命的光芒，现在是时候让更多的人知晓他了。他是战略支援部队某研究所的研究员。
他的名字叫——周彩根。
